首页 > 文章详情

微小说｜2076年的肿瘤科医生

04月08日

来源：王一树

行医路上永恒的准则：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”

2076，最后一位肿瘤科医生

2076年，深秋的西安，AI全息诊疗室取代了九成诊室。

林恩攥着AI给出的确诊报告，指尖冰凉。系统提示：恶性肿瘤，方案精准度99.92%，无需人类医生介入，可直接执行治疗。

她拒绝了。

推开那间仅存的、挂着“肿瘤科”木牌的小诊室时，老医生郑南正对着满墙旧照片微笑。照片里是白大褂、手术刀，还有半个世纪前，医生们围在病床旁讨论病情的模样。

“AI能算出我的存活率，能配出最精准的药，”林恩声音发颤，“可它不会告诉我，该怎么跟家人说，该怎么面对夜里的恐惧。”

郑南没有推翻AI的结论。他调出数据，用最平实的话，把冰冷的组学特征、治疗副作用，拆成她能听懂的语言。他没有碰任何诊疗机器，只是握住她的手，像握住一团惶惶不安的光。

“机器能治愈身体，”他轻声说，“但人，需要被看见。”

治疗的日子里，AI调控剂量、监测体征，而盖尼斯曼永远在她需要时出现。他听她抱怨副作用，安抚她深夜的失眠，在她崩溃时，只说一句“我在”。

最终，癌细胞被彻底清除。

林恩痊愈那天，对着全息投影的AI道谢，也紧紧拥抱了郑南。

窗外，全自动医疗机器人穿梭不息，可诊室里那盏暖黄的灯，依旧亮着。

郑南望着病历本上自己的签名——那是AI永远无法替代的笔迹。

他知道，50年技术更迭，AI能完成一切诊疗操作，却永远学不会人类的温度。

而肿瘤科医生，从未消失。

他们只是从诊疗的执行者，变成了绝望里的陪伴者。

这世界可以没有精准的程序安慰，但永远需要一个人，告诉你：别怕，我陪你。

这是基于看到的一篇文章改变，有点意思，下边附上原文翻译过来大家一起感觉一下，50年后的肿瘤科医生，啥样儿？

我最近一直在思考，50年后，肿瘤科医生（这类基本不做有创操作的内科医生）在医疗体系中会扮演怎样的角色——到那时，我们还会被需要吗？

我们来做一个思想实验。

2076年，你（作为患者）走进诊所，进行半年一次或季度一次的癌症筛查。你可以在屏幕上完成签到，或者更有可能的是，在前往诊所的路上就已经通过线上方式完成了签到。你坐在自动驾驶的汽车里完成自助登记，生命体征会被自动采集。你口头记录自己出现的任何症状或不适。你的血液、尿液、唾液、皮肤和毛发样本会被采集，之后还要接受一次全身扫描。

AI，这个在50年后必然会发生翻天覆地变化的宽泛概念，会在几分钟内整合这些结果，你要么拿到一份健康证明并预约随访，要么被初步诊断为恶性肿瘤。

如果是后者，AI会判断是否需要进行活检；若需要，会由操作机器的专科医生完成活检，随后AI会识别恶性肿瘤类型、分期，并根据你的组学特征制定最合适的治疗方案。你可以选择不接收人类医生的解读，直接等待AI结论和建议，但你也明白，AI得出结论的依据，本质上还是肿瘤科医生的直接指导。或许系统会提示，这种方案的误差风险不足0.1%，但你仍可以选择接受。

带着这些信息，你走进一间诊室，或者更可能是窝在家里的沙发上，身边环绕着你的家人，同时盯着一块屏幕，这时候，你的治疗路径就出现了分叉。

一条路是完全由AI主导：一个温和的语音或全息影像会告诉你，需要开始使用司替努单抗（statinmumab，虚构药名），并为你讲解药物副作用、治疗计划和预期疗效。你可以向AI询问任何关于预后的问题，得到满意答复后，要么带着药离开，要么预约送药上门。你还能7×24小时联系AI咨询问题、反馈症状，几乎能立刻得到回复；如果情况危急，你也可以前往诊所或医院。不过在我看来，这种场景发生的可能性微乎其微。

另一条更可能的路径是：你依然会和一位肿瘤科医生面对面交流。这位医生掌握着所有数据和AI生成的建议，会遵循这些建议，但更重要的是，他会和你探讨预后、药物副作用、治疗预期，以及你的担忧与恐惧。他就像《星际迷航：下一代》里的贝弗利·克拉舍医生—一个翻译者、安抚者、知己，他并非推进诊疗流程的绝对必需，却是你最依赖的人：一位擅长沟通的专家，能用简单的语言解释眼前复杂的生物学过程。他或许无法完全理解所用药物或检测的科学细节，但他清楚屏幕背后正在发生的一切（这些技术细节最终会被压缩到极少数科学家/医生手中），他懂你，是一位真正的沟通专家。

随着治疗推进，这位肿瘤科医生会借助无所不在的AI，帮你走完每一步诊疗流程。当再也没有治愈的可能时，他会陪你进入临终关怀阶段，始终关注你的疼痛管理需求，帮你微调AI给出的建议。

我的猜测是，尽管有些人会选择更依赖AI、尽量减少人际互动的诊疗方式，但大多数人还是会想要一位“克拉舍医生”式的陪伴者。进化的脚步很慢，数千年塑造的人类大脑不会在短短几十年间发生改变——我们天生是社会性生物，需要情感的联结与人文的温度。

不过我相信，到那时肿瘤科医生的资质、培训和角色，会和今天截然不同。沟通能力和解读能力将成为肿瘤科医生最核心的价值，其他技能的优先级都会大幅降低。未来，生成鉴别诊断、理解药物作用机制，或是掌握精准管理副作用的方法，这些工作都不再需要医生亲自完成。

此外，大部分诊疗工作会由先进的医疗服务提供者完成，这也让美国乃至全球的患者能更便捷地获得肿瘤科服务。

尽管没人愿意和肿瘤科医生产生交集，但如果你必须拥有这样一段关系，我希望它是一段美好的关系。AI会彻底重塑医疗实践，把我们未来的自己变成“克拉舍医生”，我们会选择那些能建立深刻、共情、长期联结的医者，而不再过度关注科学本身。

我相信，我们依然会被需要，只是以一种全新的方式。

作者：丹尼尔·M·盖尼斯曼，医学博士

丹尼尔·M·盖尼斯曼医学博士是西北大学费恩伯格医学院血液学/肿瘤学系副教授，同时担任罗氏癌症中心主任、根特里医疗肿瘤学部门主任，以及《JNCCN》杂志主编。

免责声明

本文仅供专业人士参看，文中内容仅代表王一树订阅号立场与观点，不代表肿瘤资讯平台意见，且肿瘤资讯并不承担任何连带责任。若有任何侵权问题，请联系删除。