作者：希波克拉底门徒
转载自微博：@希波克拉底门徒
我们经常会看到这样一幕暖人的画面：一位帅小伙单膝跪地，从兜里掏出一枚白金戒指，送给他倾慕的、交往已久的姑娘，并同时温柔地说道：“亲爱的，嫁给我吧！”姑娘很难拒绝这种请求，泪眼婆娑地回答道：“我愿意！”这对恋人便紧紧地抱在了一起。
这个时候，一个看客会走上前几步，祝福这对恋人：“姑娘，你知道小伙子送给你的戒指意味着什么吗？那是白金，也叫铂，它的电解产物拯救了成千上万的癌症患者！（笔者注：金属铂本身不能抗癌）”这种“理聪”式的祝福，似乎会毁掉小清新好不容易营造起来的气氛。
但他的确说出了事实。
铂类药物，称为“抗癌白金”，可不是“脑白金”那种忽悠式的保健产品，而是货真价实的抗癌药物。它的发现，是一段非常有趣的历史。
顺铂不是第一个用来治疗癌症的药物，在它被发现之前，已有氮芥类药物、叶酸拮抗剂被用来化疗。但当时化疗的疗效是相当令人失望的，癌症不是很快就复发，就是很快产生耐药性。而且化疗更多的是针对急性白血病之类的非实体肿瘤。甚至有医学家断言，实体肿瘤是化疗的禁区。
顺铂的发现，彻底改变了这一切。
最早发现铂的电解产物，名字叫做顺铂，是一个铂和两个氯基、两个氨基的结合。
顺铂
它是在1844年最先被都灵年轻的化学家米歇尔•派伦（Michele Peyrone）合成出来。早期科学家总喜欢给自己的发现起名，顺铂当时也被命名为不伦不类的“派伦的氯化物”。但直到1892年，顺铂才由苏黎世科学家阿尔弗雷德•维尔纳（Alfred Werner）搞清楚结构。限于科学的不发达，当时化学家们并不知道这玩意到底有什么作用。
派伦合成顺铂之后的120年，在地球另一边——美国，密歇根州立大学生物物理教授巴尼特•罗森伯格( Barnett Rosenberg)正在研究电场对于细菌分裂的影响。实验很简单，就是在大肠杆菌生长的电解质溶液里加上正负电极通电，最后观察细菌的分裂情况。实验一开始，就让罗森伯格教授大喜过望：细菌都停止分裂了。看来他的假设——电场能抑制细菌分裂是能够成立的。但是接下去几个月的研究，却让罗森伯格教授越来越失望：电场抑制细菌生长，仅仅是实验的假象。真正抑制细菌生长的原因，是铂电极在通电后产生的电解产物——顺铂，抑制了细菌的生长。
巴尼特•罗森伯格（1926 – 2009）
令罗森伯格教授意想不到的是，他的失望却给癌症治疗领域以巨大的希望，科学家很快就把顺铂应用于癌症治疗领域的研究。科学家想的很简单：细菌是一种细胞，顺铂能抑制细菌分裂，那能不能也能抑制癌细胞的分裂、生长呢？
罗森伯格教授的发现是偶然的，其意义不亚于威廉•伦琴发现X射线，亚历山大•弗莱明发现盘尼西林。这些都是科学给人类的意外馈赠。
科学家先把顺铂做动物实验，发现对罹患肉瘤的S-180小鼠有效果。S-180小鼠是当时三类标准的癌症动物模型，另外两类分别是长着腺癌的CA-755，以及长着淋巴瘤的L1210。有趣的是，后来发现的另一类划时代抗癌药紫杉醇，只对CA-755、L1210有效。
1971年4月，顺铂在美国达拉斯的沃德雷分子医学研究所（Wadley Institute of Molecular Medicine）被用来治疗第一个癌症患者，显示了一些初步疗效。科学家可能是被试验性治疗结果的鼓舞，马不停蹄，在同年6月就开始了顺铂的临床试验。
经过5年的谨慎实验研究，1974年第一份顺铂抗癌临床证据才问世：顺铂对3/7的睾丸癌患者与7/19的卵巢癌患者有效。要知道之前化疗对这些实体恶性肿瘤的疗效是空白的，这简直就是从零开始的腾飞！结果令科学家兴奋异常。再结合后来发现的紫杉醇，两种药物同时使用，抗癌有效性提高到73%。直到今天，铂类药物加紫杉醇，是很多癌症的标准化疗方案。
但是，美国FDA并没有立即批准顺铂上市，因为它的副作用——肾毒性，又给科学家们泼了冷水。很多癌症病人在用顺铂之后产生肾功能衰竭，总不能治好癌症后肾脏报销了去做透析吧。降低剂量可以降低肾毒性，但是抗癌的疗效就也要降低了。除此之外，顺铂还有消化道副作用，表现就是恶心呕吐。
这个难题难不倒科学家们。1976年纽约的两名专家不约而同发布了对抗顺铂肾毒性的办法：大剂量的液体输入，利尿药的使用。原理很简单，就是稀释顺铂的血药浓度、加速顺铂的排泄，在保证顺铂的疗效同时降低肾毒性。治疗恶心呕吐也很简单，科学家到现在已经发明了很多止吐药，预防化疗引起的恶心呕吐。
于是乎，在解决这些副作用问题后，顺铂1978年先在加拿大上市，然后是美国，后来迅速推广到全世界。顺铂是治疗卵巢癌、睾丸癌、膀胱癌、肺癌、宫颈癌、头颈部恶性肿瘤以及食管癌、儿科肿瘤的主要化疗药物。
美国人在顺铂的研究中大出风头，同样作为癌症领域领头羊的英国也不甘落后。英国癌症研究所的夏娃•魏尔肖（Eve Wiltshaw）进一步研究了顺铂之后，发现了铂的另一类化合物卡铂。卡铂就是用一个环丁烷二羧酸取代了顺铂的两个氯基。
卡铂
因为卡铂的环丁烷二羧酸比原来顺铂两个氯基有更好的稳定性，因此对肾脏的损害更小，同时又能对抗更多种类的癌症（注意，顺铂的抗瘤谱已经很广了），而疗效与顺铂接近。1980年代在英国首先开始卡铂的临床试验，并于1985年批准上市。
当然，卡铂也有副作用，最主要的是骨髓造血功能受到抑制，验血后会发现白细胞、红细胞或者血小板降低，白细胞降低容易诱发感染，红细胞降低就会出现贫血、缺氧，血小板降低会导致容易出血。所以化疗病人需要定期验血，及时纠正这三类血液成分的减少。
铂类药物，是科学给人类的丰厚馈赠。只有现代医学普照全球，人类才有可能最终战胜癌症。
参考文献：
1.D. Lebwohl and R. Canetta. Clinical Development of Platinum Complexes in Cancer Therapy: an Historical Perspective and an Update. European Journal of Cancer, 34(10):1522–1534, 1998
2. Lloyd Kelland. The resurgence of platinum-based cancer chemotherapy. NATURE REVIEWS, AUGUST 2007, 7:573
苏公网安备32059002004080号
