作者：戴戴
来源：医生医事
作者简介：戴戴（戴志悦），独立医疗记者，自媒体“医生医事”作者
他的工作主要和女人打交道，在她们生命中最动荡、最恐惧，甚至放弃的时候，他是她们最后的希望和依靠。
他是徐兵河，我国最著名的乳腺癌专家之一。
如今，乳腺癌“曝光率”极高，不仅是女性发病率最高的 “第一杀手”，又与尊严、爱情、性、婚姻交织在一起。徐兵河教授作为国内最权威的乳腺癌专家之一，一直是媒体和患者的焦点。
他最耀眼的成就，一是对晚期难治性乳腺癌，提出了适合中国国情的有效方案，显著延长了患者的生存期，并参与国际晚期乳腺癌专家共识的制定。
另一个则是肿瘤新药的临床研究，他是我国最早开展肿瘤耐药性研究的学者之一，主持了40多项国内外最主要的治疗乳腺癌新药的临床研究，并在多项国际多中心临床研究中担任总负责人（PI）。
这位光芒四射的大专家，在简陋的内科楼走廊里遇到，却让你感觉像一位邻家兄长，朴实而亲切。而接下来几日的采访，门诊、查房、专访，一起吃食堂聊天，更是“遇见”了他的细致、温暖、柔软、严格和他对医生这份职业的感悟。
暖男，是指像煦日阳光那样，能给人温暖感觉的男子。
女人常常是敏感而脆弱的，于是上帝让这样的男子成为医生，进入她们生命中最绝望的日子里，去帮助和安慰，并带来希望。
周四上午，徐兵河的特需门诊，来了一位替家人问诊的年轻女子，患者术后复发，肝、肺及全身骨转移，而且对大部分化疗药物都不敏感。她小心翼翼地问还能活多久，徐兵河说：“一年”。“一年？！”她情绪失控地低声喊了出来，瞬间泪流满面。徐兵河说：“别害怕，这只是平均时间，每个人都不一样，经过治疗，也有很多跟了我们很长时间的。”
一番安慰之后，徐兵河把她交给了对面的助手开药，然后全神贯注地投入下一名患者中。就在他起身查体时，再次注意到她，安静地等在助手身边默默流泪，徐兵河忍不住再次安慰：“一年是不治疗的情况下，现在医学发达，很多也能存活很久。”
的确，很多别人“没办法”的患者，在徐兵河这里总能找到办法，所以，很多医生会告诉患者：“你去找徐教授，他没办法的话那就是真的没办法了。”慢慢的，徐兵河诊室里，晚期患者越来越多。
几年前，一个东北的患者，当地医生预计的生存期只有三四个月，家人甚至准备买墓地了，后来千方百计挂到了徐兵河的号，一下子就兴奋了，暂缓买墓地。果然，这位患者，至今还在徐兵河这里定期复诊。
这样的患者，徐兵河推不掉，也不忍推掉。他说：“她们来找你，你如果推掉她，她最后一线希望就没有。”
二十多年来，在无数女人生命中扮演这种角色的徐兵河，心越来越软。
但作为医生，光心软还不够，医疗技术是硬功夫。个体化治疗正是徐兵河的长项，他曾在美国学习2年半，1993年回国之后，申请第一个国家“十五”攻关课题，就是个体化治疗。
他说：“我们不是神仙，只是比别人多一点经验。”对每个人的情况仔细分析之后，他常常可以从细微处找到突破口，使生命得以延续，5年10年，甚至20年。
一位Ｂ超大夫乳腺癌晚期，肝、肺转移，大量腹水，黄疸非常严重。不治疗，生存期不到1个月；而治疗，又根本无法用药，因为肝脏无法解毒，用药反而会中毒而死。
徐兵河对病情仔细分析后发现，她黄疸严重的原因，不是弥漫性肿瘤把细小胆道堵塞，而是一个大肿瘤把总胆管挤扁了。于是，他请介入科医生做支架把胆管撑开，胆汁引流出来，黄疸很快就消退，肝脏恢复功能也就可以用药了。随着她的身体逐渐好转，徐兵河从单一用药到强化治疗，肿瘤慢慢缩小，最后竟然完全消失，并回到了工作中，高质量地存活了四五年。
这样的“奇迹”在徐兵河这里时有发生，但每一个“奇迹”的创造过程都不一样，这正是个体化治疗的魅力和难度。这对肿瘤医生是一种考验，需要极丰富的经验，更需要胆大细心，有时还要打破常规，才能为几乎穷尽所有药物的晚期患者，找到可治疗的窗口。
一名合格的暖男，需要具备三种特征，一是任劳任怨，二是能翻译出女人内心深层次的想法，三是给人安全感有主见，关键时候把握方向。
每一个医生都希望治疗早期癌症患者，因为治疗效果好。但即使是早期患者，也有不少可能会发生复发和转移，而一旦出现复发和转移，治疗的效果就很差，治疗的难度也会显著增加。治疗晚期癌症患者的医生，很累，心理压力很大。
一上午门诊，徐兵河在一口水都不喝的情况下，也看不完20个病人。他会很耐心地在每一位患者身上花时间，这不仅是病情的需要——不仔细看资料很难发现那些细微的治疗机会，也是对患者极大的安慰。
在患者眼里，如果医生听到自己说的每一句话，看了每一份资料，回答每一个问题，就会对医生产生信任感。徐兵河就是如此，门诊里，患者递过来的每一张片子、检查单，他都会看；患者记在本子上满满一页的所有问题，他都会耐心地回答。
他说：“医生要有耐心，这特别重要。”
细节决定成败，优秀与平庸的差距，往往就在对待细节的态度上。
作为一名优秀的医生，徐兵河的过人之处，就是总能从细节中找到突破口，将“没希望”变成“有希望”；作为老师、学科带头人，他也极关注细节。
学生没时间概念，老师交待的工作、课题，到点没完成；该定期复诊观察的患者，到期没通知，他会很生气。
学生眼里没活，换白大衣时，老师在衣堆里一件件费劲地翻，学生却在一边无所事事地站着，他会生气：“这看起来是一件小事，但是一种尊师意识，我可以原谅你，但未来别人就未必会原谅你了。”
开学术会，盒饭来了，年轻医生坐着不动，还要老大夫给他们分饭、端饭。一次两次，到第三次，徐兵河生气了：“你们在家里什么样我不管，但不能带到工作中来。”
他对学生生气，是因为“专业如何一时半会儿看不出来，但为人处事一看就看出来了。有前途的医生，除了刻苦勤奋外，情商都很高。”
而更让他生气的是，查房时，教授们围坐在桌前讨论得热火朝天，分析病情制定方案，有些年轻医生却心不在焉，不参与讨论，也不记录，听完就完了。徐兵河生气，但更着急：“医生能力的高低，往往就在每一个病例的细节处理上，这就是经验，你听完记住了就学到了。”
记录病例，对医生来说是一种最有效的学习技巧，老一辈名医几乎一生都保持着这个习惯。徐兵河门诊、查房，都会带着一个厚本子，仔细记录每一位患者，记了十多年。这是医生的一个宝库，学生写论文、记者采访，聊到哪个病例，他随手就能从本子里翻出来。
这种学习技巧，慢慢就内化成为一种能力，而且是优秀医生必须具备的能力。“为什么有些医生越当越好，就是善于学习善于总结经验。”
徐兵河的暖，是一种自然散发出来的平和。
成功的人，是善于学习的，无论做什么都能干好。
徐兵河的研究生学习师从我国著名临床肿瘤学家孙燕院士，在孙燕院士身边的几年学习，是他成长的关键，终身受益。
1991年，徐兵河赴美国迈阿密医学院学习，他英语不好，偏偏还遇到了一位印度裔老板，彼此都听不懂对方讲的英语。当时中国临床医生的实验水平很低，甚至实验室里许多设备连见都没见过。老板一着急，每次都在身边盯着他做实验时，他越紧张就越不会做。
徐兵河只好趁老板下班后，自己拼命学习做实验，半年之后，他就得心应手了，并给老板在基础研究分数最高的杂志《Cancer Research》上发了第一篇文章。最终，老板和他称兄道弟并极力挽留他，而他回了国，带着作为学科带头人最重要的能力——开扩的国际化视野，走上了个体化治疗的方向。
“别人不愿意做的时候，可能就是你的机会。”1993年底从国外回来后，他选择了大家都不愿意做的乳腺癌。年轻的徐兵河，没人带，没职务，完全靠自己学习、踏踏实实做研究，很快就在乳腺癌专业里崭露头角。
最初的冷门专业，只要坚持，就可以焐热。 2000年之后，他的号成为医院最抢手的专家号，乳腺癌也成为最热门的肿瘤专业。
2013年，他成为第一个代表亚洲参加国际晚期乳腺癌共识指南制定的专家，这不仅是他个人的荣誉，也是国际同行对中国乳腺癌治疗的认可。
真正的暖，是将坎坷化为内在能量，驱动自已，再化作同理心，温暖别人。
尽管目前乳腺癌是治愈率最高、生存期最长的癌症之一，大部分经过正规治疗可以不受乳腺癌干扰渡过一生，但来到徐兵河面前的，就是剩下的那一部分患者——复发转移和在其他地方治疗效果不好的。
她们不仅恐惧死亡，还伴随失去女性尊严、婚姻触礁的心理压力，徐兵河不仅要治疗她们的身体，还要“治疗”她们的婚姻。
他说：“你的病人坐在你的面前，接受着你的诊治，那不仅仅是个躯体，他的家庭、他的工作、他的朋友、他的情绪等等，都是需要得到你的照顾。”
徐兵河把照顾晚期癌症患者当作是一种“巨大的特权”，因此要动用工具箱中配置的一切法宝去帮助她们。
他告诉大家：“即使是早期乳腺癌也不要大意，要接受合理的正规治疗。一旦出现复发和转移，也不要轻言放弃，要第一时间到正规的医院，找肿瘤专科医生，特别是肿瘤内科医生就诊”。
作为一名肿瘤专家，对一个人生命的影响是惊人的，有能力帮助别人更是一次很强烈的体验。
徐兵河珍惜这种体验和“特权”，这是天生的暖男。
责任编辑：Dr.q
苏公网安备32059002004080号
