首页 > 文章详情

医学人文 | 化疗……疼吗？

04月20日

我是一名肿瘤内科医生。

我接诊的患者，大多都是老人。但是，真正在诊室里坐在我对面的，大多是和我一般年龄的子女。

有一次，一位患者的女儿坐在我的对面，咨询她母亲的下一步治疗方案。我能看出，她在努力镇定。我仔细阅读了她母亲的检查资料，发现她的母亲需要化疗。我想，当我告诉她之后，她应该会本能的抗拒，就像绝大多数人一样。

这样的场景，我几乎天天都会遇到。

于是，我用自认为最温和坚定的声音说：“她需要化疗”。

我看到，她迟疑了，像我预料的一样。

我等待着那个最常见的问题，并准备好了接下来要劝说的话。

她稳了稳情绪，用尽可能镇定的声音说：“嗯，好。化疗……疼吗？我妈妈她……很怕疼的。”

我愣住了。我预料到了她对化疗的担忧和恐惧，但没有预料到的是，她并没有抗拒化疗，她只是担心，化疗后，她的母亲会疼。那一瞬间，我似乎透过了她的眼睛，看到了她很小很小的时候，看到了她的妈妈，陪她去医院打针的时候，抱着她，轻声对医生说：“一会儿可以轻点吗？我家孩子很怕疼”。

从那天起，我发现，自己似乎拥有了一种能力。我，似乎能从这些成年子女身上，隐约看见他们儿时的样子。

我看到了一位患者的儿子，他将父亲的病情记载在厚厚的一叠纸上，每一个指标都有对应的一页表格和自己画的折线图，每一页都有不同颜色便签纸来方便我亦或是方便他自己翻阅。我似乎看到了当年他的父亲，拿着他做好标签的厚厚的考卷，在家长会上，拿着笔记本，详细记录着老师对他的每一句叮嘱。

我看到了一位患者的孙女，穿着高中校服，每次都陪着患病的奶奶一起过来，握着奶奶的手，装作大人的样子，与我一句一句交流着，并替奶奶做着决定，奶奶就坐在那里，被她握着手，静静地看着她和我交流。我似乎看到了当年小小的她，被奶奶牵着手，送到幼儿园，当奶奶弯腰和老师说话时，她紧紧攥着奶奶的手，就这样仰头望着奶奶的样子。

还有一次，我遇到一对父女。父亲刚刚确诊小细胞肺癌，他很倔强地甩下一句“不治了，回家”，就离开了诊室。他的女儿，和我差不多大，嘴角急得起泡，看着父亲出门的样子，眼神中尽是焦虑和无助。我安抚了她的情绪，并继续询问患者近期有没有体重减轻等症状时，她愣了一下，苦笑道：“他还好……倒是我这个月瘦了快二十斤了……”

那一刻，我看着她，有些恍惚。

我好像看到了多年前，幼小的我一场高烧，不愿意打针吃药，而我的父母端着水杯，绞尽脑汁，连哄带骗，寝食难安，彻夜不眠。那份焦虑，那种恨不得以身相代的无力感，竟如出一辙。我突然感觉很神奇。明明我们当时还那么小，明明我们已经不记得当时他们具体做了什么、说了什么。但是，当他们渐渐变老，我们却仿佛无师自通般地，开始用着和他们几乎一模一样的方式，守护着他们。

这似乎是一场无声的交接，是一种最朴素的循环，是一项烙印在心底的天性，是一种刻进骨血里的本能。

这，不会写在任何教科书里。

有时，它甚至是医学抵达不了的远方。

责任编辑 | 苏在明

审核 | 殷宝侠发布 | 苏在明

终审 | 代小秋