您好,欢迎您

晚期肺鳞癌抗癌手记 | 又是一年春光好,八旬老伯见生机

04月29日
整理:肿瘤资讯
来源:肿瘤资讯



哈尔滨的冰雪已经融化了,冯强扶着老爷子在松花江边上散步,看着高高升起的太阳舒了一口气,终于是度过了那个心有余悸的冬天。





01


寒风扫高木



几个月前的冰城,寒风凌冽,大雪片子下个不停。在白茫茫一片的城市尽头,冯伯躺在病床上,眼神儿直愣愣的。 老爷子以前是个硬实的东北汉子,身板儿倍儿直,可现如今让肺癌折腾得够呛。


冯强站在窗户根儿看着他爹,也是可劲儿难受。 他知道,他爹已经没啥信心再治了。


“强啊,咱回家吧。”冯伯突然开口了。他知道儿子一直在为他忙活,可他也真不想再让儿子操这份心了。 “这治了也没啥用,白花那冤枉钱干啥?” 见儿子没回话,冯伯又叹了口气, “别惦记啦。爹都八十多了,活得够本儿了。”


冯强听见这话,心头又是一酸。 老爷子 一年半前确诊的时候,就已经是肺鳞癌晚期 ,但那会儿还是硬气的 ,化疗成天吃不下饭、浑身没劲儿,也都扛住了。病灶确实缩小了一圈,爷俩都以为终于好起来了。


免疫单药维持了一年之后再去复查, CT片上又出现了新的病灶——肿瘤进展了,双肺多发转移。 这下子,老爷子说啥也不想治了,原来的药也停了不用,家里人怎么也劝不动,由着在家待了三个多个月。


就是这几个月过去, 冯伯慢慢开始喘不过气儿,胸闷,一咳就是一团血 红彤彤看着吓人。 许是以为快到日子,老爷子也开始害怕了,好说歹说终于肯来医院。


一查,肿瘤果然又增大了,几乎堵住了左肺的支气管。那之后,冯伯就越来越消极,成天盯着窗外,话也变少了。如今一开口,零下二十几度的天又萧条了几分。



(复查肺部CT提示病灶较前增大)




02


春草细还生



“别说这丧气话。”冯强走过去,一把握住他爹的手。 他知道他爹不是不想治,就是这下还找不着个盼头 他得想办法,给他爹一个盼头。


接下来的日子,冯强就像个陀螺似的四处打听。老爷子八十多了,高龄,身体状况差,实在受不了化疗;驱动基因突变阴性,靶向治疗用不了;免疫单抗已经耐药,再尝试预期效果不好......


全院大会诊的时候,主任们轮流发表着见解,讨论得很是激烈。最后,大家提出建议: 免疫再挑战,试试双抗联合抗血管治疗。


这指的是“ 卡度尼利单抗联合安罗替尼 ”的方案。卡度尼利单抗是2022年6月上市的一款新药,能同时靶向PD-1和CTLA-4两个靶点,是双特异性的抗体。


从临床数据来看,一方面能改善免疫耐药,另一方面比起分别使用两款药物更安全,能尝试更多的联用方案。而且, 对于不能耐受化疗的患者来说,这是“去化疗”的一个好选择。


当然,既然是新药,就有一定挑战性。


父子俩决定接受这个挑战。在没有办法的时候,挑战也许就意味着生机。


那段时间里,冯强天天陪在他爹身边,用东北人特有的豪爽和乐观去感染着他,爷俩一起面对这生活的难关儿。 一个周期下来,老爷子症状明显缓解了,不会再咯血了


看到希望之后,日子明显也有了盼头。虽然还是靠在病床的一角,但冯伯不再那么沉默寡言了, 偶尔也跟儿子唠唠嗑,拉拉家常。冯强一边接着家长里短的话,一边在心里默默地高兴——天知道这么平常的一幕,对他来说有多重要。


日子一天一天过去,病情好转之后又稳定了一年多。 每次输液,冯强都坐在他爹床边,看着窗外的雪渐渐化了,天气冷下来,又再次回暖,枝桠上零散地冒起了新芽。


他知道,老爷子依旧在和死神赛跑,他们能做的也是尽可能延长这条赛道。但只要能多看见一个春天,那也是值得的。


冰消雪融,春暖花开,生命的脆弱和坚强也像四季一样轮替。 只要还有盼头,平凡的每一天就都是幸福的。



为保护患者隐私,身份信息均已作模糊处理。