晚期肺鳞癌抗癌手记 | 爸爸的花儿请继续开，我还想再当一当小孩

03月11日

整理：肿瘤资讯

来源：肿瘤资讯

人是从什么时候真正长大的呢？

等在爸爸病房门口的时候，伍妹想着，要是自己长大得更早一点就好了。

2021年底， 那份CT检查报告发下来，谁也没当回事儿 ——普通体检而已，就算写着异常，能吃能喝的又能有多大事儿呢？没想到，父亲就真的倒下了。

“肺鳞癌晚期” ，这五个字如泰山压顶，让人措手不及。将近40℃的高烧，父亲躺在病床上费劲地喘气，即使已经戴上了氧气罩，血氧也不到85%。虽然每天迷糊糊的，到了晚上却是睡不着觉，没法下床上厕所，只能由她和母亲拿着尿壶在床边接。

这已经是又一次进展了。初次治疗用的是免疫联合化疗的方案，在病理提示“PD-L1 TPS 85%”是高表达的时候，伍妹一度以为她们看到了希望。

一开始肿瘤是有缩小的，几个疗程结束进入单药维持阶段。结果2个周期后父亲突然发起了高烧，一查，骨和脾脏都出现了多发转移。

从发病到现在不过小半年的时间，父亲瘦了整整18斤。眼前瘦削的轮廓显得如此陌生，伍妹在心里重重叹了口气。

山穷水尽疑无路

“你父亲身体情况太差了，又是高烧不退，化疗药现在也不敢用啊。”

“发热大概率还是肿瘤引起的，肿瘤不控制，烧是很难退的。”

昆明的几家医院都跑遍了，听到的全是类似的结果。因为肺癌导致恶性胸水、癌性贫血、低氧血症、发热、消瘦... 肿瘤负荷太大， 父亲的身体状况尤其差；但又因为这样的身体状况，很多治疗方式都没法耐受。 恶性循环，好像进入了死胡同。

这次转来的这家医院是又一个朋友推荐的。当务之急是一边对症处理，一边再会诊看看，还有没有合适的治疗方案。

主任把她叫来办公室，拿着厚厚一叠检查结果，向她开了口。看到熟悉的沉重架势，伍妹已经做了些心理准备——却没想到比预料的还要差。

基因检测做过了，没有靶向药可用；身体情况太差，化疗也不敢上；免疫治疗已经出现了继发性耐药，继续单药维持并没多大意义；目前也没有合适的临床研究可以入组...... 预计生存期，只有不到3个月了。

3个月，云南的格桑花才刚要开呢。

父亲平时最喜欢逛公园，都说“春城无处不飞花”，每种季节的花期他都信手拈来：1月开的是昆明市花山茶花，2月的樱花正好落在樱花大道两旁，3月正当“千树万树梨花开”，到了夏天，蓝花楹和薰衣草会围成紫色的花海......现在正是6月，赏花最好的季节。

怎么办？难道爸爸就再也看不到明年的花海了吗。

柳暗花明又一村

“医生，还有没有其他办法？我们都愿意试的。”伍妹已经是不知道第几次说出这句话。

但这次有点不一样了——“如果你们治疗意愿强烈的话，”主任想了想，斟酌着说，“这个月正好有一款新药上市，可能可以试试看。”

主任说的是 卡度尼利单抗，是中国自主研发的首款双特异性抗体药物，也是世界上第一个肿瘤免疫治疗双抗新药 ，一款能同时靶向PD-1和CTLA-4的双特异性单克隆抗体。跟分别使用PD-1单抗和CTLA-4单抗的联合疗法相比，它能够降低毒性，也具有协同增效的疗效优势。恰好于2022年6月刚刚上市。

如果愿意尝试，父亲将会是第一批在真实世界用药的患者之一 ，这无疑是一个挑战。但是现在已经拖不起了，没有更好的办法了。

详细了解之后，伍妹决定搏一搏。第一次给药的时候，她握着父亲的手，紧紧盯着输液器。能有用吗？一边不安，一边暗自祈祷着。

治疗了2个周期再复查，父亲的白细胞数从31.36*10⁹/L降到了9.64*10⁹/L，趋于正常；血红蛋白在没再输血的情况下较前回升，癌性贫血得到了缓解；血小板计数同样好转，从570*10⁹/L降到了434*10⁹/L，趋于正常。

“太好了！”，伍妹在心里暗自高兴。这是父亲病重以来听到的第一个好消息。她不敢怠慢，继续按主任给的方案治疗。 吸取了当初忽视体检结果的教训，她和父亲都心照不宣地决定，之后的治疗全部遵医嘱一字不落地进行。

陌上花开缓缓归

每两周带父亲来输药的路，是她最紧张也最期待的路。三个月过去，输完了第六个周期的药。等待复查结果的时候，伍妹已经是和之前不一样的心情： 从忐忑着结果会有多糟，到期待着效果能有多好 。果然希望是最能点亮人的东西。

卡度尼利单抗没有辜负她的期许。治疗六个周期之后，肿瘤的直径相比之前有了39%的缩小，达到部分缓解（PR）；白细胞、血红蛋白、血小板计数都回到了正常水平。肿瘤负荷进一步减轻，父亲的体重也有所回升， 短短三个月长回了16斤——这都是从死神手里抢回来的重量。

“卡度尼利单抗联合抗血管”治疗6周期后：肿瘤明显缩小，达到PR

父亲的状态明显也比之前更好，从住院时躺着下不来床，到现在有时已经能自己走了，说不用麻烦她请假来陪。

怎么会是麻烦呢？陪父亲来的路上，伍妹想着，小时候爸爸也是这么牵着她，两个人有说有笑地一起走着去上学。路边的虞美人和三色堇，也是这样开着。

到如今，这条路又走了29回，父亲能在身边的日子从三个月被延长到了将近两年。 伍妹希望这条路能走得再长一些。

上次复查， 肿瘤已经从拳头大小变成了瓶盖大小 。肿瘤指标也恢复到了正常。

父亲再也不会走两步就喘不上气，现在时不时还赶个大早买好菜为她做一做饭，或者周末休息一起再逛逛公园。

“卡度尼利单抗联合抗血管”治疗26周期后：肿瘤持续缩小，持续PR

每每经过花坛，伍妹还是会顺口问一句“这是什么花呀”，再等父亲不紧不慢地告诉她。经历了这么多，自己早就是独当一面的大人了。但 只要爸爸还能带着她看花儿，她就觉得或许，偶尔也还能再当一当小孩。

责任编辑：肿瘤资讯-小编
排版编辑：肿瘤资讯-宋淇榕

患者指南系列丛书，点我领取>>

查看详情

03月12日

王琼

株洲市第二医院 | 呼吸内科

卡度尼利单抗，是中国自主研发的首款双特异性抗体药物，也是世界上第一个肿瘤免疫治疗双抗新药，一款能同时靶向PD-1和CTLA-4的双特异性单克隆抗体。

03月11日

郭永轶

西吉县人民医院 | 外科

03月11日

雨夜

钦州市中医医院 | 肿瘤内科

路漫漫其修远兮,吾将上下而求索